“少女拯救世界”叙事是日本御宅文化的特殊产物。一方面，在日本御宅文化中，少女的圣洁、善良、天真、纯粹往往是其成为某种沟通媒介的首要前提，其中少女作为民俗文化的媒介，其根源亦为御宅文化对少女形象的界定。新海诚既往作品中拯救世界的少女，始终带有强烈的御宅文化特色。这也是新海诚区别于前两代日本动画导演的地方。一直以来，“少女拯救世界”神话作为一个典型命题，在日本不同世代的动画导演那里均以不同的形态出现过。例如，宫崎骏的《风之谷》讲述了一个英勇的少女在生态危机中拯救地球的故事。但相对于成长在二战阴影中，立志要在美国文化的强大影响下创造日本动画风格的宫崎骏，新海诚面对的文化体系已经是“后现代”的“嘉年华”——所有的文化元素“一锅乱炖”。日本的文化主体由此变得暧昧。新海诚的创作，正是在这个语境下展开。

对国产剧市场里大导演、好演员回归的常见夸赞都是“冲奖”，这个大饼冲大奖、那个角色有望斩视后。

难以超越的前作

如今，严肃文学小说的改编阵地主要集中在剧集，《平凡的世界》《白鹿原》《人世间》等表现亮眼，《北上》《主角》《人生·路遥》《繁花》《文城》《这边风景》等也在来的路上。还有这些年马伯庸、紫金陈的小说，也分别卷起古装剧、悬疑剧的热潮。

这一份意难平是电影的魅力之一，爱情没能圆满、无数人未能获救，这都令无数观众心碎。对此，电影最终用萝丝的一张张照片给出了答案，那不但是萝丝一生无悔的回顾，也是她对这份意难平的回答：承载着别离之人的爱，大踏步走下去吧。

电影《热烈》正在热映中。