《花儿与少年》综艺节目中井柏然是大哥哥妥妥的暖男，情商非常在线，阳光帅气，颜值非常在线，把青春演绎得淋漓尽致，好感直接很上头，直到追剧《归路》再见井柏然，有种抑郁、眼里无光、沧桑的感觉。

“每一个路过我的人，你好吗？”当《寄信人长沙》的第一句响起，呢喃低语般的问候，不仅迅速拉近了歌曲与聆听者的距离，也道出了歌曲独特的创作视角——这既是一封由长沙写给所有人的动人长信，也是一份属于长沙的城市心声。拟人化的创作手法，令长沙的形象如同一位亲切的友人。张远、陆虎、王栎鑫三人的温暖演绎，更是为歌曲增添了娓娓道来的诉说感，也唱出了长沙这座城市的温度，令人听罢久久回味。

被鸟儿牵着走？难道唐志军（杨皓宇 饰）真的得了“精神病”？还是说这是来自“外星人”的召唤？电影《宇宙探索编辑部》发布CINITY专属海报及角色剧照，荒诞中又不失几分科学，虽滑稽却饱含真挚的希望。然而最令大家好奇的是，这究竟是梦境还是现实？他们要飞去哪里？唐主编最终能否如愿以偿见到“外星人”？答案近期即将揭晓。

庸俗的视听语言堆砌成反转的狂欢游戏，最终的受益者是谁？

当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样，“静谧的城郊，废弃的矿坑，像一只巨大的碗，掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运，“王响们”又要如何处理这样重的伤？面对无法回避的痛苦，“当尘埃落下来时，普通人做到‘往前看’，就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验，之于后疫情时代的人们来说，不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。

直接设卡的话形同大海捞针，但是如果在织网的同时，想尽一切办法把这条鱼赶出来，那就有可能变被动为主动。