看到这里，我满脑子都是那首网络名曲《你打死他》！

帝国的军事力量十分强大，他们的星际指挥舰叫作“王之凝视”（The King’s Gaze），这艘战舰配备了200艘子飞船、100辆装甲战车，还有巨大的榴弹炮——只需连续发射三天，就能铲平一个星球的表面，让其寸草不生。

64岁的芭比在人类的时间规尺之下已经是一位老人，曾经打破女性壁垒的芭比，现今成为了加重刻板印象的符号，芭比是矛盾的，面对宏大的父权制也是无力的。这种矛盾同样充满了意义，现实女性的觉醒，不可能像电影中的芭比一样发生于一瞬间，而是在矛盾中学习、自省、蜕变的过程。

现实主义电视剧创作，人物塑造很重要。是否以现实主义的态度去塑造丰满的人物，让人物有灵魂、有温度，是创作成败、观众好恶的关键。《狂飙》中对高启强这个人物的塑造，就是遵循了现实主义法则——既还原他小鱼贩时期的卑微身份、作为一家之主拉扯弟弟妹妹的辛酸，又写了蝇营狗苟、左右逢源的发家历程，展现了人物的丰富性。当下有些现实题材电视剧效果不佳，关键在于脱离了现实主义创作的手法，不是从实际出发，而是从想象中的现实出发，编造不切实际的矛盾冲突，难以真正抵达生活现实和艺术真实。现在看来，“典型环境中的典型人物”这句话依然不过时，现实主义创作就是要表现环境真实和人物真实，表现真实的人性情感，人物的关系、人物的行动都要符合真实的戏剧情境，符合真实的生活逻辑。

而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽，忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展，提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣，以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时，身心满负创伤的两人一猫，便走向了银幕之外的现实，走向了日本社会和人类社会深处，走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。

北影节是电影人灵感碰撞的摇篮。主竞赛单元大奖——“天坛奖”一直是北影节的重头戏。该奖设立以来，越来越多世界电影人日益看重这项荣誉。今年，“天坛奖”共收到来自93个国家和地区的1488部影片报名，其中外国影片占比超过80%，数量再创新高，入围的15部影片来自不同国家，类型丰富，主题多元，文化多样。