小说《人生》讲述了农村知识青年高加林在一个充满冲突的困境里的遭遇，他抛弃了农村姑娘刘巧珍，攀上城里姑娘黄亚萍，不惜违背道义良心也要走出农村，结果被引向悲剧结局。作品发表后引发轰动，高加林成为一个标签化的人物、一个时代的缩影，“高加林难题”代表了一代农家子弟改变命运所经历的痛苦选择，这是作品最大的争议点。但《人生》作为十余万字的中篇小说，对高加林心理动机的阐述有限。

克里斯托弗·诺兰通过《连线》杂志告诉购买《奥本海默》电影票的观众，这部电影可能会摧毁你的情感，它甚至像是一部恐怖片。

如今，虚拟制作技术冲击着真打、真摔的武师们，影片抛出了对技术迭代的思考，但很快又被亲情的羁绊转移视线。出于对家人、对赤兔的爱护，老罗在绿幕片场毅然挥别无谓的固执，亲情成为老罗个人对于龙虎武师精神的新领悟。

蓝羽：小刚导演回到这儿，是不是挺有回忆的，有故地重游的感觉吗？

第一季中，这种恐惧还只是一种预告，到了第二季，加害者感受到的恐惧呈梯级增加，这正是第二季更胜第一季的原因。当观众已经习惯和解、放下、团圆，却愈发渴望撕扯、提起、惩罚，《黑暗荣耀》便以智慧和尊重，释放了观众这么多年被软绵绵复仇故事压抑的毁灭欲望。所有坏人罪有应得，所有好人幸福安康，这种不够现实但理所应当的结局，终于有一部剧，愿意痛快地给我们。

这或许也能引发一点我们对超级英雄电影的思考。从蝙蝠侠到钢铁侠，从超人到美国队长，如今大银幕上的超级英雄不仅数量越来越多，而且能力越来越强，但似乎，离普通观众的距离也越来越远。大家爱看超级英雄电影的原因是什么？恐怕不仅是欣赏他们拯救世界、宇宙的英姿，也不仅是享受各种大场面带来的感官刺激。遥想当年，托比·马奎尔的初代蜘蛛侠为啥让人们念念不忘，说到底，还是因为他的生活和普通人没什么两样。可见，超级英雄电影最可贵的地方仍然应该在于对人性的挖掘，对生活的描述。